Аналитика каналаMaxТина Канделаки

В голливудских фильмах ужасов очень любят идею неотвратимости смерти, которая настигает даже тех, кто от неё сумел уйти. А если я вам скажу, что есть истории в том же жанре, но с хорошим концом и реальные? О том, как, например, дважды встретить смерть и остаться в живых. 81 год назад, 6 августа 1945 года, 29-летний инженер Mitsubishi Heavy Industries Цутому Ямагути шёл в порт. Он собирался возвращаться домой в Нагасаки после трёхмесячной командировки. В 8:15 утра он увидел, как с неба падают два маленьких парашюта. Затем последовала вспышка, и сознание выключилось. Когда зрение вернулось, он увидел то, что позже назвал «дном ада»: трупы людей с облезшей кожей, развалины и идущий с неба дождь из пепла. На следующий день, едва держась на ногах, сел в поезд и поехал домой в Нагасаки. 9 августа в Нагасаки Ямагути, весь в бинтах, пришёл на работу. Начальник смотрел на него скептически, пока инженер рассказывал, как одна бомба стёрла с лица земли целый город. В этот момент комната наполнилась ослепительным белым светом, а над городом начал вставать тот самый гриб. Позже инженер скажет: «Я подумал, что грибовидное облако последовало за мной из Хиросимы... Я должен был умереть. Но судьба распорядилась, чтобы я продолжал жить». Он снова чудом уцелел и прожил долгую жизнь, невзирая на раны, ожоги, глухоту и прочие последствия удара. За несколько месяцев до смерти Цутому Ямагути произнёс слова, которые звучат как завещание: «Как человек, переживший атомную бомбу дважды, я искренне надеюсь, что третьего раза не будет». Наверное, это главное, что стоит пожелать всему миру в этот день.

У памяти нет единственно правильного материала. Камень хранит имя, а слово возвращает голос, смех, интонацию и тепло человека. Марго выбрала для Тиграна бумажный памятник — книгу, которая выйдет в сентябре, к годовщине его ухода. В этой книге она не придумала ни одного слова. Она пишет об их любви, его уходе, своей болезни, стране и людях, которые были рядом. И даже собственную боль снова превращает в помощь: все доходы пойдут пострадавшим от атак беспилотников. Бумага действительно долговечнее камня, когда на ней остаётся любовь.

Он создал российский флот, победил Швецию в Северной войне и вывел Россию к Балтийскому морю. Построил новую столицу, которая стала символом современной страны. Превратил Россию в империю и сделал её ведущей державой мира. За его головокружительными результатами стоял не только масштаб личности, но и подходы, которые сегодня изучают в бизнес-школах. Встречайте продолжение рубрики «Исторические хакеры» — разбираем, какие навыки Петра Великого опередили своё время на триста лет и почему они до сих пор работают.

Самое интересное в России — это то, что можно идти по Волге часами, днями, неделями, а конца и края ей нет. И я вот думаю: где ещё в мире такое возможно? Может, только Амазонка? Где ещё можно найти такой туристический опыт? Идешь по реке, а она всё тянется и тянется, и за каждым поворотом природа становится всё разнообразнее.

В отпуске я не меняю пищевых привычек и не отменяю спорт. Не потому, что нельзя позволить себе расслабиться, а потому, что знаю: так я чувствую себя гораздо комфортнее. Мне не приходится потом заново входить в режим. Каждый год я замечаю одну и ту же картину: осенью спортивную форму убирают подальше, а весной достают вместе с массовой гонкой под названием «подготовка к лету». Я всегда говорила: тренируйтесь круглый год — и готовиться к лету не придется. Вы и так будете готовы. Конечно, осенью и зимой активность может меняться. Не обязательно тренироваться с той же интенсивностью. Но полностью отказываться от спорта, а потом резко возвращаться к нагрузкам — точно не лучшая стратегия. Мне гораздо ближе другой подход: без крайностей, но регулярно. Не готовить себя к одному сезону, а заботиться о себе весь год.

Перед вами два варианта одного текста Льва Николаевича Толстого. Слева — оригинал. Справа — та же мысль, но уже переписанная нейросетью. Какой вариант читать легче? Ответ на этот вопрос многое говорит не про ИИ, а про нас самих. Очередное западное исследование заставляет задуматься о деградации мышления современного человека. Короткие видео, бесконечные ленты, потоки новостей и привычка поглощать информацию дают закономерный результат. 1600 человек прочитали рассказы, написанные людьми и ChatGPT, — и тексты нейросети показались им интереснее. Неужели ИИ наконец научился писать лучше человека? Нет. Просто генерацию воспринимать легче. А мы как раз всё чаще выбираем то, что не требует лишних усилий. Хороший автор пишет сложнее, глубже, тоньше, иногда страннее и неожиданнее. Его текст требует внимания и времени. Нейросеть предпочитает удобную и понятную дорогу. Что ж, друзья, в очередной раз повторю свою мантру: читайте хорошие книги, написанные людьми, и смотрите хорошие фильмы, снятые людьми. Не дайте пластмассовому сгенерированному миру победить ваш разум.

Знаете, есть куча упражнений, для которых не нужно ровным счётом ничего. Даже коврик. И это невероятно бесит. Ведь когда ты их находишь, становится ясно: ни деньги, ни спортклуб, ни абонемент, ни даже спортивный костюм тут ни при чём😉

Спортивного утра, друзья! Как я всегда говорю, нет плохой или хорошей мотивации. Конечно, история с белой спортивной формой — больше шутка, но вспомните, как порой приятно спокойно застегнуть джинсы, которые откладывались в дальний угол, или выбрать не свободное платье, а по фигуре. Я, разумеется, больше агитирую за здоровье, которое даёт спорт, но иногда и отражение в зеркале даёт хороший толчок для мотивации.

Чудеса не всегда творятся в канун Рождества, друзья. Чаще они происходят в дни горя, в большой беде. И оттого в них верят ещё больше. В начале Первой мировой войны, когда русские войска с тяжёлыми боями отступали под натиском германской армии, произошло именно такое чудо. В ночь с 13 на 14 сентября 1914 года в небе над польскими Августовскими лесами русским воинам явилась Пресвятая Богородица. Поручик Александр Зернец, один из офицеров, наблюдавших явление, свидетельствовал: «Я увидел ясное, звёздное небо... серые, дымчатые облака... ясно увидел очертание фигуры Божией Матери с Младенцем Иисусом Христом на левой руке, а правая рука была протянута на запад, и от оконечностей пальцев правой руки исходил свет». Все видевшие это пали на колени и молились. Явление длилось около 10–15 минут, затем образ Богоматери стал расплываться, и на его месте появился крест из облаков, который также постепенно исчез. История явления тут же попала в газеты — сначала «Биржевые ведомости», затем «Сын отечества». Затем по указу императора Николая II были напечатаны листовки с рассказом о чуде. По всей России люди вырезали из газет изображения и освящали их как иконы, которые должны были защитить их близких на фронте. В Синод поступали сотни писем от священников и простых верующих с просьбой разрешить написание икон. Одна из ранних икон была создана 12 ноября 1915 года донскими казаками в благодарность за спасение 52 воинов. Так чудо вошло в жизнь всей русской императорской армии. Официальная церковь признала явление чудом лишь в 1916 году, а сама икона Августовской Богородицы стала одним из самых редких образов — её писали недолго — до октября 1917 года. Но чудо — оно на то и чудо, чтобы быть вечным. В 2008 году празднование обретения образа Августовской Богородицы снова вернули в анналы православия. Потому что чудеса не исчезают.