Синичкина
Помню, как первые годы мы не вылазили из отделений: три недели в стационаре, две дома — вот такой в среднем график был, иногда плотнее. А сейчас благодать: последний раз в сентябре, до этого в июне. Всё. За весь год Алиса ни разу не температурила, а так как у нас в анамнезе фебрильные судороги и ей по показаниям нельзя держать температуру тела выше 37,3 — край 37,5, — это значит, что целый блин год мы и в инфекционку на капельницы ни разу не уезжали. Это моя любимая часть белой полосы, честно говоря. И всё это больничное быстро забывается и кажется: так оно и должно быть. И то, что я последний год не измеряю несколько раз в день человечку температуру, — это как будто нормально, хоть это и нормально. Но я бы в жизни не поверила, что будет день, когда я смогу быть нормальной. Слишком много слов «нормально», я тоже заметила. Нормально! Нормально! Дайте мне их ещё! А ещё почти год прошел как я больше не поднимаю Алису на руки. Все расстояния она проходит теперь сама. Ноет. Устает. Мы сидим или стоим во время пути, чтобы она отдохнула. Но я больше не ношу её. И я больше не боюсь радоваться этому вслух без всяких а то не сглазить бы, а то не рано ли радоваться, а то вон ещё неизвестно, как пубертат по нервной даст, а то вон у них тоже всё шло, а потом откат. Больше того, я стала представлять, какой она вырастет, ещё и ещё. Мне не страшно загадывать, наоборот, хочу и буду. Вообще я хотела сказать о другом: о том, как я отвыкла от этой больничной жизни, от этого ядерного утреннего букета: кофе, хлорка и каша. Первые кофейные ноты — это сначала мамы просыпаются и заваривают себе дрипы, второе — утренняя уборка отделения, на вершине пирамиды — шлейф овсянки с маслом, который тянется за тележкой раздатчицы. Так хочется, чтобы больниц в нашем графике больше не было, чтобы больше не слушать этот нишевый больничный парфюм. Сил нет, прям до такой степени, что отрекаюсь, брыкаюсь и сильно не хочу. Я даже начала понимать, как это наши родители могли говорить: «у кошечки боли, у собачки боли, у кого угодно боли, только не у моего!» Ну в самом деле, хватит уже, у Алисы не боли, ясно тебе или нет?! А пока мы домой, контроль показал что бяки больше нет и они ждут нас через год. Я так рада, так рада! Что мы с Алисой убегаем отсюда аж прям в больничном, прям в носках и тапках и в пижамах и без знаков препинания и концов предложения всё всё извините некогда