Синичкина
Настроение сесть за парту и написать сочинение о том, как я профукала это лето. Как ни разу не искупалась в озере, как не сходила на концерт, как не повисела в тряпке для йоги, как не накачала пресс, как не прочитала книгу, как не сходила хор на весь двор, а ведь как весь год хотела. А сколько планов на ребёнка у меня было, ооооо… Так мы и не сходили ни в один театр, ни в парк, ни на кораблике — ничего такого. Каждый понедельник думала: ну не на этой неделе, так на следующей. А сегодня уже поняла — нет никакой следующей недели. Лето прошло. Даже не помню как. Помню четвертинку арбуза, что купила на остановке. Помню клопа в малине. Каждого из трех. Помню, как купила Алисе водный пистолет в магазине, это, правда, все соседи, похоже, запомнили. Помню, что всё лето мучилась, потому что никак не могла подобрать панамку. До сих пор зачем-то выбираю на маркетплейсе. Больше и не помню ничего. Жила ли я эту маленькую жизнь вообще? Прячу ноги поглубже в брюки, чтобы не судить по их бледности об этом. И собираюсь на рынок за дыней. В конце-то концов, лето же ещё пока. Буду вспоминать его этому по этому знаменательному дню, когда шла в капюшоне за бахчей под проливным горизонтальным дождем.